I pensieri che si sviluppano nella mente di Jeongguk nascono come numeri e non sempre è semplice riuscire a tradurli in parole. Talvolta ciò che la matematica descrive non trova nel linguaggio comune termini appropriati, quindi si ritrova a corto di parole nonostante il suo vocabolario sia notoriamente vasto. Il linguaggio dei numeri invece è universale e segue un percorso delimitato da leggi infrangibili. Può essere amato, apprezzato, compreso e condiviso in tutto il mondo senza necessitare di alcuna traduzione. E' l'unico linguaggio in cui ha imparato a comunicare. 

​

L'animo di Taehyung è come una foresta incantata in cui gli alberi producono frutti dolci come le pesche. A volte devi stare attento a non inciampare nelle radici che sbucano dal terreno, ma l'erba sotto la pianta nuda dei piedi è morbida e fresca di pioggia. Fresca di lacrime. 

Taehyung non sa di essere una stella di neutroni. Jeongguk gli insegnerà che le stelle non brillano per essere amate. Brillano per loro stesse e nient'altro. 

​

​